Isi Kotak Di Mana Yang Terbaik Berlaku

Seperti dalam kuesioner saya bertanya apakah saya putih atau hitam, seolah-olah saya bisa memilih satu atau yang lain. Berkali-kali saya harus memberikan jawaban atas keingintahuan yang tidak bersalah, kefanatikan, sikap merendahkan dan mengabaikan.

Saya bukan putih atau hitam. Namun saya berdua. Namun, untuk beberapa alasan masyarakat terus-menerus mencoba untuk mengkategorikan saya seperti salah satu dari "mengisi formulir kotak" tanpa sedikit pun pengetahuan atau pertimbangan latar belakang budaya saya.

Periksa di mana berlaku

Putih-

Hitam-

Orang asia -

Indian-

Lain-

Hanya sekali saya bertanya apa artinya menjadi biracial. Pertanyaan itu sangat tidak terduga sehingga saya tidak bisa memberikan penjelasan yang jelas. Bagaimana saya bisa memberikan jawaban sederhana untuk pengalaman yang begitu kompleks dan pribadi yang telah membuat saya menghabiskan waktu seumur hidup untuk memahami dan mencapai kesepakatan dengan, pada kencan pertama? Agar adil, pertanyaan itu mengangkat. Untuk sekali ini ada seseorang di depan saya yang mau melihat ke luar kotak dan mendengarkan.

Pengalaman saya

Zaire

Tutup matamu dan coba bayangkan aku. Ayah saya orang Belgia, ibu saya orang Rwanda, saya lahir di Zaire, dibesarkan di Belgia dan menghabiskan tahun-tahun formatif saya di Swiss. Seperti apa penampilan Anda?

Itu benar-benar tidak masalah. Namun sepanjang hidup saya, saya tahu penghinaan dari kedua belah pihak.

Sampai saya pindah ke Belgia pada usia 8 tahun saya disebut sebagai Mundele atau Mzungu, yang berarti orang kulit putih di Lingala dan Swahili. Nama saya kurang penting daripada warna kulit saya. Kadang-kadang berteriak karena penasaran dan kadang-kadang karena marah terhadap masa lalu kolonial. Orang tua saya tidak pernah membahas masalah ini. Tidak ada bantuan di sana.

Karena kebijakan ekonomi dan sosial yang buruk (Zairezation) yang dipaksakan oleh presiden / diktator saat itu Mobutu Sese Seko, semua orang tanpa warisan patriarki suku sebelum kemerdekaan dicabut haknya. Memaksa seluruh generasi, yang tidak pernah memanggil Belgia untuk tiba-tiba bermigrasi ke Eropa. Bersama mereka ada ribuan keluarga biracial yang tidak bisa mengklaim warisan patriarkal ke negara itu. Pada saat negara itu membuka pintunya, orang asing jumlahnya sedikit dan secara otomatis dikategorikan sebagai Mundele, karena jelas mereka bukan orang kulit hitam.

Anda tidak lagi putih

Langkah kami ke Belgia adalah karena kebutuhan akan keselamatan kami. Ini adalah perang Kongo Pertama dan saya dan ibu saya, tidak lagi aman. Rwanda telah menginvasi Zaire dengan dalih memburu mereka yang bertanggung jawab atas Genosida Rwanda. Perang itu suku. Pasukan Tutsi / Rwanda keluar untuk membalas dendam, ironisnya mendorong orang Hutu yang bertanggung jawab atas Genosida ke Zaire. Kedua belah pihak meninggalkan mereka kematian dan kekacauan karena Zaire yang sekarang bangkrut tidak dapat mengendalikan situasi. Ibu saya yang memiliki fitur Tutsi yang berbeda sekarang menjadi kambing hitam dan saya sama-sama dalam bahaya karena saya hanyalah keturunannya.

Menjadi ibu bagi seorang anak Belgia, saya dan ibu saya dievakuasi oleh koalisi pasukan Belgia, Prancis, dan Amerika dari Kinshasa ke Brazzaville yang berdekatan. Dari sana kami terbang langsung ke Belgia bersama banyak pengungsi lainnya. Hal-hal terjadi begitu cepat, saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga saya, teman-teman saya, dan warisan pertama saya, dan tempat saya menelepon ke rumah.

Pada saat kedatangan, kami mendapat hak istimewa untuk bertemu Raja dan Ratu, yang datang untuk menyambut orang-orang Belgia yang telah meninggalkan bekas jajahan mereka untuk kedua kalinya dalam sejarah. Raja Baudouin menyapa ibuku dengan senyuman tulus "Bienvenue en Belgique Madame" ketika sang Ratu mencubit pipiku "beau jeune homme", di latar belakang aku tidak bisa membantu tetapi melihat semua orang tampak sama, putih. Di suatu tempat di tengah keramaian, sisi keluarga ayah saya menunggu dengan sabar untuk memeluk kami.

Segera hidup akan kembali normal, atau begitulah menurut saya.

Hari pertama sekolah saya adalah fisik. Bagaimana mungkin aku tidak bereaksi dengan amarah? Sejauh yang saya ingat, dalam satu jam berada di halaman sekolah seorang anak muda mendekati saya dan bertanya "mengapa kamu kotor"? Teriakan lain, "dia adalah salah satu kera yang melarikan diri dari perang". Hal berikutnya yang saya tahu saya didorong oleh orang asing yang belum pernah saya temui sebelumnya. Saya bingung, di luar elemen saya, saya tahu serangan tidak langsung sebagai Mundele, tetapi tidak pernah ada yang menyebut saya sebagai kera sebelumnya. Dalam kepolosan saya, saya menjawab, “Monyet adalah monyet kecil” yang mereka gunakan untuk tertawa dan menari di sekelilingku sambil berteriak “lihat macaque”. Ya, itu bersifat fisik. Ibu tiri ayah saya yang hanya satu jam yang lalu menurunkan saya dipanggil kembali, "cucu Anda berperilaku seperti binatang liar." Saya selalu disalahkan karena pertengkaran dan mengganggu orang lain akan menimpakan pada saya. Saya kira lebih mudah untuk menghukum satu anak daripada kolektif sekolah.

Dari Kota Provinsi ke Antwerpen

Beberapa waktu sekitar usia 9 ayah saya menemukan jalan kembali ke Zaire, yang telah jatuh di bawah manajemen baru (Laurent Desire Kabila) dan nama baru (Republik Demokratik Kongo). Ibu saya tidak akan meninggalkan suaminya sendirian di Kongo jadi saya harus pergi ke paman saya (saudara lelaki ayah) di Antwerpen. Dia juga telah tinggal di Zaire selama bertahun-tahun dan menikahi bibiku yang adalah orang Kongo. Saya merasa diterima dalam pengaturan ini. Berada di sana terasa seperti cerminan keberadaan saya, dua budaya berbagi satu atap, dan sepupu saya sebagai teman. Sementara hal-hal di rumah ideal, kehidupan kota kurang menyenangkan. Dengan populasi Maroko yang cukup besar di Antwerpen dan karena kulit saya, saya tiba-tiba berubah dari menjadi kera menjadi Maroko yang kotor. Ini dibuat jelas bagi saya pada hari pertama sekolah saya di Antwerpen.

Sementara guru kami tidak hadir untuk sementara waktu, seorang siswa yang duduk di belakang saya menoleh saya untuk menyatakan penghinaannya kepada orang Maroko, “ga tog terug naar uw land” (kembali ke negara Anda). Saya tidak diterima di Kongo dan saya tidak diterima di Belgia, ke mana lagi saya harus pergi, saya bahkan tidak tahu di mana Maroko saat itu. Saat istirahat aku keluar dari sekolah dan berjalan pulang. Saya tidak pergi jauh. Sepanjang jalan aku menabrak bibiku dan menjelaskan kepadanya sambil menangis mengapa aku lari. Jawabannya sederhana. "Tidak ada gunanya takut pada mereka yang bodoh dan takut, kamu adalah dirimu". Ketika seorang guru menyiratkan bahwa saya lamban dan tidak dapat melanjutkan ke pendidikan menengah umum, saudara perempuan saya yang kulit putih menjawab, “Dia berbicara lima bahasa dan Anda hanya satu. Menurut Anda siapa yang pintar? ”

Tak dapat diterapkan

Sejak hari saya mendengar kata-kata itu, saya berhasil menerima siapa saya sebagai individu dan apa artinya bagi saya untuk menjadi biracial. Tiba-tiba saya menyadari bahwa semua orang tampaknya takut dengan satu atau lain cara. Seperti waktu itu seorang wanita tua acak di Sunnypark Mall -Pretoria meneriakkan "kamu sialan kaffir" kepadaku (cercaan penghinaan orang Afrika untuk orang kulit hitam). Aku hanya merasa kasihan padanya. Sebagian besar orang kulit putih cepat bereaksi atas nama saya, "gaan weg jy" (pergilah) satu berteriak padanya, yang lain, seorang lelaki tua kulit hitam berkata kepada saya "tidak keberatan, dia bingung dengan kata baru ini" ( referensi ke apartheid).

Untuk setiap rasis atau fanatik ada banyak lagi yang hanya ingin tahu dan ramah. Warna kulit saya tidak mengatakan siapa saya, saya tahu. Anda tidak bisa memasukkan saya ke dalam kategori seolah-olah itu adalah edisi terbatas. Saya pasti tidak akan pernah mengisi kotak "Lainnya" seolah-olah saya tidak termasuk dalam masyarakat.

Nama saya Daniel Van der herten dan saya lahir dari seorang ayah kulit putih dan ibu kulit hitam. Secara budaya saya orang Eropa dan Afrika. Saya beruntung memiliki dua budaya, yang merupakan warisan saya dan berbicara 5 bahasa karenanya. Saya suka makan kentang goreng, cokelat, dan wafel, tetapi tentu saja tidak akan melewatkan fufu, pisang raja atau liboke untuk dunia. Saya pikir Tintin baik-baik saja dan Lumumba adalah pahlawan saya jauh sebelum Mandela. “Isi kotak yang paling sesuai” tidak berfungsi untuk saya.

Inilah artinya bagi saya untuk menjadi biracial.