A Latina Bepergian Melalui Amerika Latin

(Siapa yang lahir dan besar di AS)

Orang Amerika menganggap saya orang Kosta Rika. Orang-orang Costa berpikir saya orang India. Orang India berpikir saya orang Punjab.

Semua orang terkejut bahwa saya dapat berbicara bahasa Inggris. Merupakan keajaiban bagi semua orang bahwa saya dapat berbicara.

Ketika orang Amerika menghampiri saya untuk berbicara dalam bahasa Spanyol yang rusak, saya membiarkan mereka selama beberapa menit.

Ketika seseorang bertanya kepada saya bagaimana saya belajar bahasa Inggris, jawaban standar saya adalah "Biggie dan Tupac."

Orang-orang terus bertanya kepada saya apakah saya merasa lebih “di rumah” di sini, seolah-olah semua orang Amerika yang bukan kulit putih merasakan kerinduan yang melelahkan untuk kembali ke negara ibu.

AS adalah negara ibu saya. Saya mau Taco Bell. Saya ingin bahan kimia sama seperti setiap orang Amerika sejati. Saya ingin Starbucks. Saya seorang pelacur dasar.

Dan bangga.

Haruskah saya bangga akan hal itu? Mungkin tidak, tapi saya juga tidak bisa mengklaim negara ini hanya karena nenek dan buyut saya lahir di sini.

Saya bukan orang yang tinggal di kota tambang di pegunungan. Saya bukan orang yang menjilat es krim pertama mereka saat remaja. Saya tidak perlu naik kereta selama berhari-hari untuk melihat lautan.

Saya tumbuh dengan Internet kecepatan tinggi, penembakan di sekolah, dan obesitas dan epidemi opioid.

Saya dari tempat mereka mencoba menyembuhkan Anda dengan rasa malu dan menyalahkan, di mana jika Anda melakukan apa yang dokter sarankan, Anda menjadi lebih sakit.

Saya dari Amerika. Saya juga seorang turis.

Kebetulan aku berwarna cokelat.

Orang-orang lokal menggoda dengan pirang lebih dari mereka menggodaku. Laki-laki asing menggoda saya, mengira saya orang lokal.

Kebenaran mengecewakan mereka.

Ketika mereka selesai menggoda dengan penduduk setempat, para turis asing saling berhubungan.

Di kamar mandi asrama, di pantai.

Saya dapat memesan dalam bahasa Spanyol dan mengetahui nilai tukarnya. Ini membuat saya seorang ahli Kosta Rika di mata banyak orang.

Saya harus membunuh serangga dan laba-laba untuk banyak wanita kulit putih.

Dan orang kulit putih.

Wanita kulit putih tidak mempercayai saya ketika saya memberi tahu mereka ada bias terhadap kulit terang, bahkan di negara ini. Mereka mengatakan kepada saya untuk memiliki sikap positif.

Para pria yang menggodaku berpikir itu adalah sebuah pujian untuk memberitahuku bahwa meskipun mereka lebih suka wanita yang lebih "Amerika", mereka masih menyukaiku. Mereka tidak mengerti mengapa saya tidak merasa tersanjung.

Hostel membutuhkan setoran jika mereka pikir saya lokal, tetapi jangan sekali mereka melihat paspor saya.

Saya harus menjelaskan bahwa selai kacang harganya lebih mahal karena diimpor. Saya sarankan makan keju dan buah-buahan lokal sebagai gantinya. “Saya pikir semuanya akan lebih murah di sini!” Kata setiap pengunjung.

“Saya pikir akan lebih mudah mendapatkan pekerjaan di sini!” Ucap para turis yang tinggal lebih lama. "Saya ingin mendapatkan pekerjaan mengajar bahasa Inggris, tetapi di sini, mereka mempelajarinya di sekolah."

Sekolah-sekolah di negara lain mengajarkan bahasa dan memiliki ekonomi sendiri, tampaknya.

Saya dari Amerika Serikat, saya katakan berulang kali.

Tidak ada yang percaya padaku.

"Tapi dari mana asal orang tuamu?" Mereka bertanya. Mereka mencoba untuk membuatku bingung.

"Orang tua saya juga lahir di Amerika Serikat."

Saya menulis buku.