Fauji Brats - meninggalkan jejak kaki di pasir, bukit, jalan, dan non-jalan India.

‘Dari mana Anda berasal?’ Ini adalah pertanyaan kedua yang paling dilebih-lebihkan setelah ‘Siapa nama Anda? Sh Bahkan Shakespeare setuju.

Saya entah dari mana, saya sudah mengatakan selama seribu tahun. Tapi tidak ada yang mendengarkan.

AGRA, UTTAR PRADESH

Itu dimulai di sini. Anda mungkin tahu itu untuk The Taj Mahal. Saya tahu itu untuk Rumah Sakit Militer dekat dengan apa yang akan menjadi sekolah saya bertahun-tahun kemudian. Tidak ada listrik. Mereka memiliki lilin, seorang perawat, dan saya sangat bersyukur atas fakta ini, seorang dokter. Itu 11:40 malam. 'Kamu hampir tidak muncul sampai hari berikutnya', ibuku ingat dengan tidak senang. Seorang penunda yang berpengalaman - saya mungkin menundanya sampai situasi di luar membaik.

... Dan dengan sejuta lilin yang digunakan untuk pengapian, roket ini akhirnya diluncurkan, bukan bagaimana saya ingin mengumumkan kedatangan saya. Itu sangat biasa. Mereka bahkan tidak memiliki nama saya pada akta kelahiran. Tidak disebutkan namanya. Banyak dari itu dalam bahasa Hindi dan telah usang selama bertahun-tahun. Itu bisa sangat baik sebagai tagihan restoran. Angka, tinta hitam yang tercoreng, GST.

Sembilan bulan pertama kehidupan dihabiskan di Agra, tumbuh menjadi manusia yang bisa merangkak, berjalan, dan kemudian berlari. Kami pergi dan saya tidak tahu kami akan bertemu lagi. Dan lagi.

Pertama kali Anda tidak melihat gambar Taj Mahal dengan menyebutkan Agra. Kabar baiknya, hampir semua orang di dunia mengenal Agra.

JOHRAT, ASSAM

Ini adalah tugas singkat. Gigi, rambut, kepribadian, rasa kemandirian, semua sudah mulai muncul. Saya menghabiskan banyak waktu untuk memecahkan hambatan - secara harfiah. Orang tua saya telah memasang dinding-dinding kardus ini di sekitar rumah untuk membasuh bayi dan menghindari kecelakaan. Kecelakaan, ada banyak. Saya bersenang-senang, tergantung dari balkon, sementara sisanya di sekitar saya menderita. Tidak banyak yang bisa saya katakan tentang Johrat, kecuali bahwa bertahun-tahun kemudian ketika saya mengunjungi Guwahati dan Khanapara untuk pertandingan tenis meja, entah bagaimana itu sepertinya tidak sepenuhnya asing.

Saya belajar banyak tentang Johrat saat menulis ini; ini merupakan pusat budaya Assam dan memiliki banyak teh. Jauh lebih baik daripada foto senyum hampir ompong saya.

WELLINGTON, TAMIL NADU

Saya memiliki sedikit memori tentang tempat ini. Pada hari-hari saya ingin terdengar keren (dan belajar 5 kata bahasa Inggris besar seminggu), saya akan memberi tahu orang-orang bahwa saya dari Wellington dan berhenti di sana. Tidak ada yang mempertanyakan keaslian pernyataan saya. Saya mungkin bahkan tidak bisa mengeja Selandia Baru. Kemudian saya bertemu dengan beberapa orang yang benar-benar keren yang ayahnya juga dikirim untuk dilatih di Staff College. Saya mendengar betapa mempesona itu dan melihat foto-foto lama naik kuda poni dan Nilgiris hijau subur.

Bayi saya akan menghabiskan beberapa menit berharga sehari dengan Ayah saya ketika dia belajar untuk ujian, dan hampir sepanjang waktu dihabiskan untuk mencegah saya memakan catatannya atau minum tinta di mejanya. Hutan belantara, itu mengilhami ... kurasa.

Saya entah bagaimana juga dari Wellington karena saudara perempuan saya bersekolah di sekolah keempatnya di sana (Holy Innocents! You?) Dan itu adalah kenangan yang Anda tambahkan ke harta keluarga dan memamerkan sesuka hati. Begitulah cara anak-anak fauji hidup. Kami memiliki sekolah pertama, sekolah kesembilan, dan foto yang tak terhitung jumlahnya untuk membuktikan semuanya.

Saya tidak memiliki hak atas gambar ini, tetapi saya suka bagaimana rasanya membuat Anda seperti baru saja hujan. Anda hampir bisa menciumnya. Wellington, aku akan mengunjungimu lagi.

BANGALORE, KARNATAKA

Bangalore adalah tempat saya mulai menulis dari ingatan (dan tidak memanggil orang tua saya untuk memberi tahu saya apa yang sebenarnya terjadi). Saya ingat banyak tentang Bangalore - semuanya pada awal tahun 90-an. Terlihat dan terasa berbeda sekarang. Itu berubah menjadi perkotaan, serba cepat ... sebut saja lalu lintas. Ini lalu lintas raksasa. Dan tidak membantu bahwa bandara Bangalore ada di Hyderabad. Itu, dan fakta bahwa nama barunya terdengar seperti itu bisa menjadi saudara dari seorang gadis cantik bernama Rubella.

Bangalore adalah tanah pertamaku. Itu adalah pertama kalinya saya menginjakkan kaki di sekolah sungguhan. Saya belajar apa itu teman dan terus membuat banyak makhluk indah itu. Naik sepeda pertama saya adalah di lapangan tenis kosong. Kami bermain kamar gelap di lapangan squash. Kelas Bharatnatyam pertama. Set pertama jahitan di SSQ untuk luka yang dalam di dahi saya. Pertama kali saya berjalan ke bar di mess petugas, memesan Pepsi dan kacang masala, dan menandatangani voucher. Saya menulis nama saya, menggambar garis di bawahnya dan kemudian meletakkan dua titik untuk membuatnya resmi. Kemudian mereka memanggil ayah saya. Pesta Angkatan Udara pertama yang diizinkan untuk saya hadiri. Joe Cotton-Eyed, Coco Jumbo, dan banyak Whigfield untuk melatih gerakan non-Bharatnatyam saya. Dan ini mengalahkan mereka semua - Kendriya Vidyalaya pertama saya! Tidak ada ketidaknyamanan dalam hidup seorang K.V. tidak bisa mengajarimu untuk bertoleransi. Seorang anak pernah melemparkan batu ke sarang lebah di sekolah dan kami disandera di ruang kelas kami selama berjam-jam, rasanya seperti berhari-hari. Kami belajar kesabaran dan cara menghadapi rasa takut. Aku benci lebah.

Kemudian datang patah hati pertama ... mengetahui sudah waktunya untuk pindah dan saya harus meninggalkan semua orang. Tidak bisakah saya membawa serta, beberapa mungkin? Saya tidak tahu ini saat itu tetapi meninggalkan apa yang paling penting akan menjadi sebuah pola. Anda dipaksa untuk belajar terus. Enam tahun adalah waktu yang lama di timeline fauji. Kami beruntung telah memanggil Bangalore pulang selama itu.

Kami akan menunggu Aero India (Pertunjukan Udara) di Bangalore setiap tahun dan saya benar-benar takut pada pejuang dan bebek ketika mereka lewat, atau lebih buruk lagi, menangis.

DELHI, DELHI, OH DELHI

Saya tidak masuk ke Loreto Convent, Delhi pada upaya pertama. Mereka tidak membawa anak-anak paruh waktu. Jadi saya bergabung dengan Jubilee Emas Angkatan Udara dan mulai bersaing untuk piala kecil 'Student of the Month', saya bahkan mendapatkan sepasang. Tidak, itu bukan tempat Karan Johar mendapatkan inspirasinya. Itu hanya sejumlah cabul (60-75?) Anak-anak yang diisi dalam satu kelas - berjuang untuk pengakuan.

Anak-anak Fauji pada dasarnya pergi ke salah satu dari banyak sekolah di daerah Delhi Cantonment, mereka bermain bola basket di salah satu dari sedikit 'Vihar' yang populer, dan berkumpul di DSOI dengan orang tua mereka untuk minum soda dan kacang. Itu suatu hal.

Berbelanja berarti pergi ke Rastogi di Gopi Nath Bazar - tokonya terus semakin dalam selama bertahun-tahun. Anda akan memenuhi target 10.000 langkah sehari jika Anda pergi ke sana hari ini. Semuanya dalam garis lurus yang dimulai dengan bagian seragam sekolah, pakaian renang, dan masuk ke biskuit, anak anjing, iPhone ... sebut saja. Tidak ada yang melihat akhirnya.

Saya bermain sebagai manusia penuh sekarang. Mengucapkan kalimat yang benar secara tata bahasa, mulai menulis dengan pena, dan menghabiskan waktu berjam-jam mencoba menguasai galeri dan pitthoo.

Dan tentu saja, sudah waktunya untuk bergerak lagi. Kami kembali ke Agra selama beberapa tahun. Dan kemudian kembali ke Delhi. Dan kemudian Agra lagi, di beberapa titik. Itu melelahkan. Siklus perubahan yang konstan - sekolah baru, orang asing, maksud saya orang asing, rumah baru, kehidupan baru, setiap beberapa tahun. Seiring bertambahnya usia, semakin sulit untuk bergabung dengan kelas di sekolah baru. Anak-anak memiliki grup tertutup, lelucon yang dikenal, kenangan bersama, dan tidak ada tempat bagi alien. Anda harus belajar untuk mengambil inisiatif, percaya diri, dan memberikan ruang. Lebih dari sekadar mencoba menyesuaikan diri, Anda mendorong mereka untuk menciptakan ruang. Saya berjuang sampai saya memutuskan untuk melawannya. Saya berteman dengan uang kembalian. Saya berhenti menolaknya. Dan entah bagaimana itu membuatnya lebih mudah untuk mengatasinya. Anak nakal Fauji hanya tahu cara 'menyesuaikan'.

Bahkan hari ini, perubahan dan saya tetap BFF, membobol kelompok tertutup, satu kota aneh pada suatu waktu.

Saya kembali ke Delhi bertahun-tahun kemudian dan mengambil foto masjid yang indah ini dan membagikannya di Instagram. Saya rasa saya katakan saya tidak punya gambar yang sesuai dengan kenangan masa kecil Delhi. Hanya kata-kata dan banyak kenangan termasuk kolam renang kacang merah di DSOI tempat saya belajar berenang.

SHILLONG, MEGHALAYA, SCOTLAND

Aku merindukanmu. Rumah kaca, perapian, hujan, bukit-bukit, aliran di sebelah rumah kami (aliran sebenarnya!), Kendriya Vidyalaya Upper Shillong (disebut KVUS dengan bangga), guru bahasa Inggris saya yang sangat ketat, semua jam dihabiskan bermain basket, bulu tangkis, sepak bola, dan banyak jalan-jalan di sekitar Danau Malse yang indah. Komando Udara Timur adalah salah satu Markas Besar Angkatan Udara yang paling indah di India. Saya mencintai setiap hari dalam hidup Shillong saya. Saya menghadiri konser pertama saya mengenakan celana oranye. Michael Belajar ke Rock. Shillong, musikal dan tidak menghakimi.

Dari banyak rencana pensiun saya, salah satunya adalah membangun rumah kecil di Shillong (seperti dengan tangan saya sendiri), berbicara bahasa Khasi dengan lancar, dan belajar cara memainkan lebih dari lima akor pada gitar lama saya. Dan tentu saja, pertahankan enam belas Golden Retriver.

Air Terjun Gajah - beberapa langkah dari rumah di Shillong. Aku merindukanmu.

Beberapa kota lain telah memainkan peran pendukung dan masih terus berlanjut, tetapi itu bukan transfer paksa, saya memutuskan kapan dan di mana. Sementara saya menyambut perubahan, saya juga tidak melupakan harta karun saya tentang pembelajaran gaya hidup fauji:

- Disiplin, tanpa aturan yang jelas (didukung dengan kafein dan kacang masala)

- keberanian, untuk mencoba dan memperbaiki apa yang rusak pada saya sendiri terlebih dahulu (sebelum mengandalkan setara dengan MES)

- keberanian, kecuali ketika itu lebah (mereka menaruhnya atas nama saya jadi saya tidak melupakan yang satu ini)

… Dan akhirnya, bahwa tidak ada tempat di planet ini yang tidak dapat Anda panggil pulang — yang diperlukan hanyalah orang-orang favorit Anda di atas meja makan, makan makanan yang dimasak ibu, taman dengan setidaknya 4 bunga, dalam warna berbeda, dan semoga hewan yang suka dipeluk di bawah meja.

Saya (dengan bangga) entah dari mana.

Saya telah menyalin banyak gambar di sini yang bukan milik saya. Maaf - tapi ini adalah peta negara saya yang bagus dan berwarna-warni dan saya agak berusaha menjelaskannya di sini. Mungkin Trump akan membaca dan belajar. Oh tunggu.