Hiu berujung hitam dan guru Bahama yang kurang dikenal

Foto dan cerita oleh Jenie Skoy-Poelzing

Seorang pemuja Hindu membunyikan bel untuk membangunkan kami pada pukul 5:30 pagi untuk santsang: meditasi dan nyanyian. Aku terhuyung-huyung dari tendaku ke dedaunan untuk bergabung dengan teman-temanku yang baru di mana burung merpati saat kami duduk bersila di Sivananda Yoga Retreat di Bahama.

Retret Yoga Sivananda

"Jaya Jaya Guru, Jaya Guru Dev," Aku mengucapkan mantra kuno yang dimaksudkan untuk membantuku menemukan guruku. Saya diberitahu bahwa ini adalah jalan menuju kebahagiaan, tetapi saya tidak begitu yakin: tulang belakang dan punggung saya membunuh saya dan kaki saya mati rasa. Tubuhku terasa hancur. Menemukan seorang guru adalah hal terakhir di pikiran saya, saya hanya ingin merasa lebih baik. Inilah alasan saya datang ke Bahama, untuk mencari kesembuhan.

Sedikit yang saya tahu, alam semesta mendengar nyanyian saya yang lemah; merekrut beberapa guru yang tidak biasa untuk mengajari saya apa yang tidak bisa dilakukan oleh moral.

Tetapi ashram hanya dua hari; liburan Bahama saya baru saja dimulai. Saya berencana untuk tinggal di negara itu selama tiga minggu, melewati tempat-tempat stereotip: kapal pesiar dengan orang-orang yang terlalu cokelat menghirup rum di speedos dan menjadi gemuk pada udang goreng. Teman-teman saya, Nathan dan Wendy Tueller, nelayan musiman di Alaska, berlayar setiap musim dingin di Bahama dan mengundang saya untuk tinggal di katamaran mereka. Musim ini mereka menuju Jumentos Cay dan Kepulauan Ragged, di atas terumbu karang yang masih asli dan melewati pulau-pulau terpencil di mana hanya kambing dan kadal liar yang hidup; di mana cangkang keong berbaring di tumpukan setebal tulang di kuburan terbalik.

Bahama liar, saya bayangkan, akan menjadi penangkal sempurna bagi keletihan kehidupan kota saya. Tubuh saya berantakan dalam semua hal yang merupakan gejala dari budaya terobsesi perangkat kami: leher yang sakit, terowongan karpal dan mati rasa yang membandel di kaki saya - mungkin karena membungkuk di atas laptop saya (saya adalah seorang penulis, jadi itu adalah bahaya dari pekerjaan). Saya juga merasa sangat pelupa dan berkabut. Hidup dengan perangkat elektronik hanyalah "cara modern," sehingga sebagian besar tidak mempertanyakan apa yang dilakukannya terhadap kita - kecuali mungkin para ilmuwan sosial yang menggunakan istilah seperti Digital Dementia, yang didefinisikan sebagai kondisi di mana orang-orang muda menunjukkan gejala aneh seperti Alzheimer karena penggunaan ponsel pintar.

Setelah ashram, saya menuju Grand Exumas, untuk tinggal di sebuah resor ramah lingkungan bernama Kevalli House, bertengger di sebuah bukit di Pulau Stocking, sebuah pulau di lepas daratan. Setelah pencarian online, tempat itu tampak menjanjikan: off-the-grid, dekat pantai, bertenaga surya dan tadah hujan.

Pulau Stocking

Pulau Stocking menjorok keluar dari ombak kuno. Komunikasi nyata terjadi di sini: berputar seperti serbuk sari di atas angin dan plankton saat pasang. Ikan berubah warna untuk bersembunyi dari predator dan makhluk melilit spiral duri keong merah muda. Anda dapat mendaki bermil-mil di sepanjang tulang punggung pulau, memetik buah dari pohon Wild Dilly yang dapat dimakan. Sangat sepi di sini Anda akan mendengar darah Anda sendiri memompa ke seluruh tubuh Anda, seperti suara gelombang laut.

Untuk sampai ke Pulau Stocking, Anda pertama-tama pergi ke Georgetown, naik pesawat singkat dari Nassau. Saya tiba di malam hari dan lapar. Bob Cronin, pemilik Kevalli House, menyambut saya dan kami pergi ke sebuah restoran di mana penduduk setempat memainkan musik Bakeian Rake dan Shake tradisional. Di sini, mereka memasak gorengan keong yang dibuat setelah mengetuk lubang ke dalam cangkang keong untuk mengeluarkan makhluk berlendir itu, lalu menggorengnya menjadi bola tepung, yang lezat dicelupkan ke dalam saus krim. Georgetown terasa kecil dan merupakan perpaduan antara orang Bahama berkulit gelap dan orang kulit putih Amerika yang hidup musiman di atas perahu layar. Di sini, pengemudi taksi terkait dan Anda dapat membeli keranjang anyaman dari daun palem.

Bob mengajakku menyeberangi air ke Kevalli House.

“Ada sesuatu yang istimewa tentang kualitas air di sini; Anda akan lihat, "kata Bob. Dia adalah penggemar sejarah alam, bercerita tentang ekologi di sekitar pulau. Kami berlayar melintasi teluk saat langit malam mengubah air menjadi beludru hitam dan kami melewati perahu layar yang berayun lembut seperti perahu hantu dari waktu lain. Diterangi lembut oleh olesan cahaya di atas tiang-tiang kurus, bergoyang mengikuti arus.

Kami tiba di pantai Stocking Island dan Bob menunjukkan saya ke kamar saya, dibangun menjadi struktur segi delapan. Itu menyerupai satu sisir dalam sarang lebah besar. Arsitek merencanakannya seperti itu.

"Dalam satu jam, kamu bisa mengambil jalan setapak ke atas bukit dan menyaksikan bulan terbit," kata Bob, menunjuk ke arah. Tapi itu gelap dan keras seperti yang bisa terjadi pada alam. Saya merasa bingung, lebih seperti traveler ruang angkasa yang baru saja mendarat di planet lain.

"Kamu tidak perlu mengunci pintu di sini, tidak ada yang melakukannya. Itu aman. Santai saja, ”kata Bob, lalu tinggalkan aku sendiri.

Tapi saya tidak bisa santai. Di kota, saya mengunci pintu dan menggunakan kipas angin untuk meredam kebisingan. Tetapi tidak ada kipas dan kunci di pintu tidak berfungsi. Aku merasa tidak enak, mendorong kursi ke pintu, seolah itu akan mencegah pengganggu. Lelah, aku melepas ranjang dan merangkak masuk. Tapi suara-suara di luar membuatku tidak tenang. Saya pikir mereka hanya kadal yang berlari di atas daun palem kering dan perlahan-lahan, tertidur. Suatu saat di malam hari, saya bangun, merasa seolah-olah semuanya telah berubah. Saya mendapatkan sensasi bahwa saya mengambang, seolah-olah bagian bawah pulau tidak solid.

Bertemu dengan Guru Pertama saya

Ketika saya bangun, saya ingin memeriksa Internet, tetapi menolak. Saya meninggalkan kamar saya dan berdiri di ruang angin, dikelilingi oleh tiga pintu kasa. Rumah itu bernafas; penuh dengan prana, istilah yogi yang berarti "arus vital atau kekuatan hidup." Aku berdiri di persimpangan, meneriakkan "Jaya Guru" pelan-pelan, bertanya-tanya ke arah mana harus pergi. Satu pintu mengarah ke teluk, dihiasi dengan perahu layar, dan lautan pirus liar terletak di sisi lainnya. Saya dikelilingi oleh lautan. Keduanya hanya beberapa menit dari Kevalli House. Di teluk, Bob menyimpan kayak berlantai kaca bersama dengan topeng snorkeling dan sirip - yang saya lakukan sendiri. Saya menyelam ke air dan mengintip ke Gua Misteri. Ikan melayang-layang seperti cat warna-warni di kanvas hitam. Ada juga lubang biru, yang Bob beri tahu saya Jacques Cousteau dieksplorasi dan disurvei. Kemudian, Bob memberi tahu saya ada terowongan sepanjang Stocking Island, di bawah propertinya. Sebuah fakta yang menegaskan perasaanku malam sebelumnya, ditangguhkan.

Saya mengambil jalan setapak ke sisi liar, tiba di tepi bukit. Pasir berombak sejauh yang bisa kulihat dan aku berlari ke pantai. Pasirnya selembut tanah liat porselen dan lautan adalah warna favorit saya: hijau celadon. Saya tidak melihat orang lain. Punggung saya masih membunuh saya dari bulan-bulan yang saya tempelkan, seperti teritip, ke laptop saya, jadi saya melepas bikini saya. Saatnya menjadi ikan.

Saat saya berenang, saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari apa yang tampak seperti hamparan karang besar, atau mungkin batu yang tertutup ganggang yang muncul di wilayah intertidal - seperti gundukan roti yang sedang naik. Lembut saat disentuh dan begitu hidup, anehnya mereka merasa cerdas. Saya berenang dekat. Semprotan lautan berbuih, seperti soda pop. Ikan terbang perak melompat melewati, menembus permukaan dan aku tertawa seperti seorang gadis kecil, meraih sesuatu yang terkubur di pasir. Ketika saya mencabutnya, itu adalah ukuran sakrum saya. Vena merah muda mengalir melalui apa yang terasa seperti tulang, hanya saja lebih lembut. Saya menekan batu ke punggung bawah saya. Mungkin itu bodoh untuk dibayangkan, tetapi saya ingin tahu apakah batu ini dapat memberikan kebijaksanaan kuno, atau penyembuhan.

Belakangan, Bob memberi tahu saya bahwa batu-batu ini dianggap sebagai salah satu organisme tertua yang hidup di dunia, yang disebut Stromatolit, yang ada selama 3,5 miliar tahun. Saya mengunjungi mereka setiap hari dan ketika laut menyapu lubang-lubang tiupan mulut mereka, saya mendengarkan. Itu suara kesuburan kuno. Saya membayangkan mereka berkata, “Pelan-pelanlah; tubuhmu hidup dan indah. Hormati itu. Jangan melakukan hal-hal untuk memecahkannya. "Kedengarannya aneh, tetapi saya tahu seseorang atau sesuatu telah mendengar nyanyian saya dan telah membawa saya ke guru pertama saya: Stromatolite.

Batu-batu ini lebih tua dari para yogi pertama yang mencukur rambut mereka dan bersembunyi di gua-gua Himalaya atau pergi ke trans di bawah pohon. Jadi saya akan mengindahkan saran mereka. Saya memulai tugas memperlambat; tumbuh dengan proses minuet seperti pertambahan, yang merupakan bentuk stromatolit sebagai ganggang dan bakteri memadatkan pasir.

Di kota, saya hancur, tidak tumbuh. Merosot di komputer saya dan merawat tambalan tomat saya yang berjuang seolah-olah hidup kami saling bergantung. Tapi di sini, di Pulau Stocking, dunia kembali liar. Sudah waktunya untuk bangun, menjelajah dan bergerak.

Malam itu, laptop sial saya menarik saya lagi. Satu-satunya akses ke koneksi nirkabel adalah canggung di dekat teras pribadi Bob.

Saya duduk seperti ngengat, berdengung dalam cahaya buatan komputer, sementara di sekitar malam yang tak terbatas ingin menelan saya ke perutnya yang paling utama. Untuk mengingatkan saya tentang bagaimana rasanya menjadi manusia lagi. “Gadis robot, singkirkan mainanmu. Ayo tersesat dalam diriku! ”Dikatakan. Jadi saya menutup laptop saya dan menatap Bimasakti.

Tapi saya tidak bisa menghilangkan rasa gatal untuk memeriksa perangkat saya. Saya membungkuk di atas laptop saya lagi dan duduk sangat lama - memeriksa Facebook, email, dan teman-teman Skype - yang membuat tubuh saya seperti mesin mobil yang Anda lupa oli. Saya merasa tua lagi, namun tidak dengan cara yang bijaksana dari Stromatolit, tetapi dalam arti sekarat. Berada di tempat di mana ada kontras antara dunia virtual dan dunia nyata, saya akhirnya mulai memahami betapa menyedihkannya saya.

Guru # 2: Penyu Hijau

Hari kedua di Pulau Stocking dan sepasang suami istri dari Kanada, tamu Bob lainnya, mengundang saya untuk memberi makan kura-kura. Kami masuk ke Crab Cay dan pengemudi melempar jangkar ke laut dan sinyal suara memberi waktu bagi penyu. Dia mengeluarkan sekaleng cumi-cumi kopi. Dua, kemudian tiga kura-kura hijau mendayung dekat, punggung mereka, sebesar kaleng pizza. Satu permukaan, menghirup udara, kemudian mendayung lebih dekat di mana teman-teman baruku memberinya makan dengan menggantung cumi-cumi dari jari-jari mereka. Saya meraih ke dalam air dan seekor kura-kura menghantam tangan saya dengan kepalanya - ingin tahu tentang cincin perak saya. Kepalanya muncul untuk memeriksa saya dan suatu saat, kami sama-sama mengejutkan satu sama lain. Aku terkesiap dan mundur, dan dia melakukan hal yang sama, matanya membelalak dan takut ketika dia kembali ke rumahnya yang berair.

Di alam, saya berharap menemukan makhluk yang acuh tak acuh terhadap saya, atau ingin memakan saya. Saya tidak merasakan keduanya dari kura-kura. Kami membagikan perasaan yang persis seperti emosi pada waktu yang tepat. Guru kedua saya? Iya.

Setelah berhari-hari berjalan dan berenang, perlahan, sakit punggung saya hilang dan ketika samudera menghanyutkan saya, saya merasa cantik dan hidup dan utuh, seperti karang, atau kulit kerang.

Hiu Berujung Hitam

Segera, saya akan bergabung dengan teman-teman saya di katamaran mereka. Ini khas untuk bertemu dengan keluarga seperti mereka, atau "penjelajah." Teman-teman saya, The Tueller, membeli kapal penyelundup obat bius yang disita bernama Whistling Cay, mengubah namanya menjadi The Water Lily dan sekarang, hal yang paling tidak menyenangkan yang terjadi di atas adalah matematika pekerjaan rumah (karena, seperti banyak keluarga, yang satu ini menyekolah anak-anak mereka di atas kapal). Di sinilah saya menemukan guru ketiga saya, hiu berujung hitam berenang sedikit lebih dari 100 kaki.

"Ada hiu di dalam air," kataku, panik, ketika aku muncul dari laut, mengaburkan topeng snorkelingku.

"Keluar dari air," temanku berteriak dari perahu. "Tapi jangan panik!"

Baik!

Setenang dan secepat mungkin, saya mendayung kembali ke perahu, hati saya di tenggorokan. Setelah pertemuan pertama saya dengan hiu, setiap kali saya melompat ke laut untuk snorkeling, saya berbalik 360 derajat, mengawasi predator, lalu menendang sirip saya dengan marah, langsung menuju ke pantai. Pelajaran apa yang diajarkan hiu? Untuk mulai bergerak!

Saya akui, sangat menyedihkan bahwa saya membutuhkan hiu untuk memotivasi saya untuk serius berolahraga. Tapi selalu seperti ini dengan saya. Saya suka petualangan, dan yang membuat endorphin rush adalah yang terbaik. Minta saya untuk berjalan ke sudut untuk mengambil surat setiap hari dan saya akan menunggu sampai tersumbat. Tetapi katakan padaku untuk mengambil surat-suratku dari seorang lelaki yang memegang parang yang tiba dengan sesuatu seperti unta, dan aku akan dengan senang hati melompat ke sana.

Hidupku di katamaran seperti mimpi. Goyang kapal yang tak henti-hentinya meminta tubuhku bergeser; untuk membuat penyesuaian otot minuet setiap saat. Saya tidak sakit di laut, tetapi setelah seminggu, ketika saya turun dari perahu untuk menjelajahi sebuah pulau, saya merasa pusing, seolah-olah saya mengalami dehidrasi. Teman saya, Wendy, menjelaskan. "Kamu baru saja sakit darat," katanya.

Tanah sakit? Bisakah kamu bayangkan? Itu membuat saya bertanya-tanya apa yang Anda sebut seseorang yang menghabiskan begitu banyak waktu di kota mereka lupa bahwa mereka adalah produk alam. Hutan belantara sakit? Apakah kita tahu seberapa besar kerugian yang kita alami ketika kita berhenti pergi ke alam? Ini sangat bertahap. Tetapi kita tidak bisa meninggalkan tempat-tempat yang kita huni. Jika kita ingin mengingat bahwa kita adalah manusia, kita harus berada di tempat-tempat seperti pulau-pulau terpencil di Bahama. Di negeri orang hidup.

Di Bahama asli, saya kehilangan kontak dengan peradaban, atau apa yang kebanyakan orang sebut "dunia nyata" dan saya juga lupa waktu. Satwa liar yang saya temui di sepanjang jalan sangat mengagumkan. Suatu hari, kami membawa suram ke sebuah pulau dan iguana berlari keluar untuk menemui kami. Aku memelihara tulang belakang bersisik satu reptil gemuk, yang tampak seperti sepupu kecil dinosaurus. Lelaki itu menekuk punggungnya, lalu santai ke gosokan, seperti sedang berkata, “Ahh, yeeah! Gosok di sana! "Ketika dia sudah cukup, dia membalikkan ekornya dan hampir menampar wajah saya.

Berlabuh di dekat pulau batu kapur bergigi oleh teluk putih berpasir, hidup saya sederhana.

Saat senja, kami meniup cangkang keong dan menyaksikan matahari terbenam, mengucapkan selamat malam kepada pelaut lainnya. Kami melayang di atas sinar menyengat dan terumbu karang dengan menyemprotkan teripang dan ikan yang melesat. Sebelum tidur, saya akan membuka jendela palka di atas tempat tidur saya untuk menonton langit malam. Gayung besar terbalik dibingkai di sana, seolah-olah menuangkan kecantikan yang bahkan lebih

Karena saya snorkeling setiap hari, saya melihat lebih banyak ikan daripada orang lain: dengan tubuh licin dan mata besar dan polos. Ini melihat diri saya sebagai hal kecil dalam seluruh ciptaan mengubah saya sangat. Ikan itu sepertinya menerimaku sebagai bagian dari ciptaan saat kami berenang bersama. Suatu hari, setelah snorkeling, saya merasakan sesuatu yang sakit di kelopak mata saya. Kembali ke kapal, di kamar mandi, aku memeriksa mataku untuk apa yang terasa seperti tembel. Menatap cermin, dalam sekejap, saya mengalami krisis identitas. Mataku sangat mirip mata ikan yang kulihat menatapku di bawah air — kecuali mataku berada di depan wajahku dan tidak di kedua sisi. Karena bingung, saya mundur untuk melihat seluruh bentuk tubuh saya dan mengingat kemanusiaan saya; kesadaran menyeramkan, tetapi merendahkan hati bahwa aku lebih baik atau lebih buruk daripada makhluk lain yang hidup dan mati.

Guru Mahi Mahi

Menjelang akhir perjalanan saya, kami berlayar melalui perairan terbuka Segitiga Bermuda, tempat yang berair dan sulit dipahami. Mitos biru tempat legenda dibuat. Suatu pagi, ketika berlayar di tanah tak bertuan ini, saya bermimpi tentang ayah saya, yang telah meninggal karena kanker lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Dia telah menyelinap ke alam kematian yang tak dikenal itu, sama misteriusnya dengan kapal-kapal menghilang tanpa jejak ke Segitiga Bermuda. Ayah saya suka memancing dan dia suka petualangan. Dalam mimpiku, dia bahagia dan kami dekat. Saya bangun menyadarinya dengan cara baru.

Kurang dari satu jam kemudian, mimpi masih segar, saya berdiri di haluan perahu dengan pancing dan mengaitkan guru terakhir saya: Mahi Mahi seberat 40 pon. Ikan itu berwarna hijau pekat: sepotong samudera di dunia lain dan begitu hidup, aku ingin sekali menangkapnya. Saya menggulung dia dengan kekuatan yang saya lupa memiliki lengan saya. Ikan akan tetap di garis saya sampai dia tepat di sebelah haluan. Dia menatapku - dan hampir dengan mengedipkan mata - membengkokkan kail dan berenang menjauh sebelum kita bisa mengganggunya (melukainya) dan membawanya naik.

Meskipun teman-teman saya merasa tertekan karena kehilangan makhluk itu, saya diam-diam bahagia ikan itu masih bebas dan melewati apa yang Nathan, co-kapten dari Water Lily, yang disebut "pergolakan kematian yang indah dari Mahi Mahi," - sekarat mengubah ikan ini semua warna pelangi sebelum berubah menjadi warna abu-abu terakhir. Tetapi sudah cukup bagi saya bahwa skala yang muncul dari dunianya yang berair - tempat di mana orang hidup tidak bisa hidup - hanya untuk menyapa dan mengingatkan saya tentang apa artinya hidup bahagia dan bebas.

Setelah tinggal di dunia nyata - dunia alami - selama hampir sebulan, saya dengan enggan kembali ke kota.

Saya akui, ketika saya berkendara kembali ke apartemen saya, saya begitu kewalahan oleh lalu lintas, papan iklan dan labirin pusat perbelanjaan sehingga saya harus menarik mobil saya ke sisi jalan dan menangis. Saya pikir itu karena saya tahu saya harus menjadi bagian dari kebohongan lagi. Kebohongan dari "dunia nyata." Tapi aku lega apartemenku bertengger tinggi, seperti sarang burung, dikelilingi oleh pohon-pohon musim semi yang mekar. Koper saya penuh dengan kerang dan hadiah alami dari Bahama, tetapi harta terbaik adalah bahwa tubuh dan pikiran saya terasa utuh kembali. Saya bertekad untuk menjaga ponsel saya lebih banyak dan membiarkan "dunia nyata," sesering mungkin.

Saya mulai bermeditasi setiap pagi di bawah tanaman anggur di halaman belakang saya dan menghabiskan lebih banyak waktu mendaki ngarai Utah, tersesat di alam. Pernahkah saya mempelajari pelajaran dari para guru bijak: Stromatolit, Penyu Hijau, Hiu Berujung Hitam, dan Mahi Mahi? Apakah mereka mengubah saya?

Iya. Ya, benar. Jaya, Jaya Guru, Jaya Guru Dev!

Saya mengetahuinya suatu saat: saat makan malam bersama keluarga saya di rumah. Saya merasa terhubung dengan orang yang saya cintai lagi. Semuanya sejernih langit biru Bahama; cairan dan hidup seperti samudera.

Dan hatiku terasa sempurna, seperti nautilus di dalam dada mutiara keong. Saya merasa seperti bagian penting dari keluarga saya - dan bagian yang tidak terpisahkan dari penciptaan.