Hari Sempurna di Kopenhagen, Utopia Sosialis Hilang Benar

Hari sempurna saya di CPH dimulai di Vesterbro, lingkungan favorit saya di kota. Dulunya merupakan lingkungan kerah biru, kota ini terkenal akan para hipster, bar selam, dan muralnya, jadi saya merasa seperti di rumah, memikirkan Distrik Misi di San Francisco, rumah kedua yang saya tinggalkan.

Hambatan utama, Istegade berbelok-belok dan anggun: Stasiun Pusat di mana Istegade mulai merangkak dengan pecandu dan pelacur. Dini hari, daerah itu berkabut dengan asap rokok tua dan mata buram pejalan kaki yang tidak melihat. Orang-orang Denmark dengan sederhana membual tentang benteng terakhir dari kekotoran di kota kecil praktis mereka, dan fakta bahwa mereka menemukan konsep porno modern seperti yang kita kenal.

Pagi saya dimulai dengan kue-kue. Saya tinggal di Paris selama bertahun-tahun, tetapi saya mungkin akan mengambil risiko dan mengatakan bahwa keterampilan membuat roti dan kue Denmark setara jika tidak sedikit di atas Prancis pada umumnya. Di dekat ujung Istegade adalah BRØD, di mana Viking muda berambut pasir berdiri di belakang meja dan dengan kasar menyerahkan roti yang baru dipanggang, mengepulkan timbunan dan kesempurnaan dalam rupa-Nya.

Salah satu hal yang harus Anda lakukan untuk menikmati CPH sepenuhnya adalah menyewa sepeda. Jalan-jalan sepeda sangat beraspal, kota ini sangat datar, dan udaranya sangat segar, itu akan membuat Anda bertanya-tanya apa yang Anda lakukan untuk mendapatkan kebahagiaan ini. Naiki jembatan khusus sepeda yang ditangguhkan oleh mal Fisketorvet, dan pergilah ke dermaga untuk tur kanal, lebih baik di mana mereka memberi Anda anggur hangat, atau gløgg. (Aku bersumpah aku tidak akan memilih semua kata-kata ini berdasarkan “ø” Denmark yang terlihat funky, yang disebut orang Faroe, kalian kutu buku.)

Selama tur kanal Kopenhagen, Anda akan belajar banyak hal tentang kota berair ini, seperti bagaimana kota itu didirikan pada tahun 1167, tentang pemerintahan Raja Christian IV yang terkenal, dan penghinaan angkatan laut mereka yang hampir konstan. Tetapi yang paling mengesankan dari semuanya adalah pembangkit listrik yang baru dibangun, Amager Bakke, yang mengimpor limbah dari negara-negara tetangga untuk menghasilkan energi. Asap yang dihasilkan dari pabrik adalah 95 persen air, yang dengannya mereka bertujuan untuk menciptakan kembali kesegaran puncak gunung di dekat cerobong tanaman di mana lereng ski buatan manusia terbesar di dunia dimulai. Jika itu tidak melakukan kebaikan PALING, saya tidak tahu apa itu.

The Black Diamond, Perpustakaan Nasional

Kembali ke darat, ini saatnya untuk makan siang. Torvehallerne adalah pasar makanan segar yang memanjakan indera para penjelajah dunia dan Copenhageners yang terobsesi dengan makanan. Pasti memiliki smørrebrød, yaitu roti gandum hitam yang tercakup dalam semua hal baik seperti salmon asap, daging sapi panggang, atau udang, disiram dengan aioli, kacang, dan adas. Setelah itu, Anda dapat mengunjungi Design Museum, salah satu yang terbaik dari jenisnya. Tetapi ibu dari desain Denmark dan pembuat ketamakan material tertinggi adalah Illums Bolighus di pusat kota, desain dan ruang tamu paling spektakuler yang pernah saya kunjungi.

Pada saat saya sudah puas melihat hal-hal yang cantik saya tidak mampu membelinya sekitar pukul 3 atau 4 sore, ketika orang-orang pulang kerja. Ya, Anda salah dengar. Sudah waktunya untuk minum. Seorang teman Denmark memberi tahu saya bahwa Denmark memiliki konsumsi kopi, es krim, dan bir per kapita tertinggi. Saya tidak memeriksa fakta-fakta ini, tetapi saya percaya padanya karena dia seorang dokter.

Mural di Nørrebro

Apa pun yang Anda pilih untuk diminum, pastikan untuk memiliki pemandangan jalan yang bagus untuk menyaksikan orang-orang Denmark yang bepergian. Selain fakta bahwa mereka sangat tampan, satu hal yang menurut saya sangat menonjol: jumlah anak-anak berambut pirang di jalan tidak hanya ditemani oleh ibu-ibu mereka yang cantik, tetapi selalu oleh ayah mereka juga. Sungguh, saya belum pernah melihat kota di mana begitu banyak pria melayani anak-anak mereka. Ini adalah tempat pertama yang pernah saya kunjungi di mana memiliki anak dan merawat mereka bukanlah mengebiri pria atau mirip dengan bunuh diri karier untuk wanita. Sepertinya maskulinitas beracun telah dimusnahkan. Cuti hamil dan ayah diamanatkan oleh hukum, dan bukan hanya beberapa minggu untuk ibu saja, tetapi satu tahun penuh, cuti dibayar selama 52 minggu untuk dibagikan kepada orang tua. Pemerintah merawat warganya dengan baik.

Datang dari San Francisco dan Seoul, di mana tidak ada pacar saya yang digerakkan oleh karier yang berani memiliki anak sampai mereka menetap dan aman sampai pertengahan usia tiga puluhan, tiba-tiba saya merasa curiga bahwa seluruh dunia telah melakukan kesalahan. Denmark telah menemukan kehidupan. Semua orang cukup makan, perasaan kesejahteraan yang sehat meresap ke kota dengan udara asin yang cepat keluar dari Laut Baltik.

Ini adalah utopia sosialis yang ideal, atau hal terdekat yang pernah saya lihat. Kemungkinan masa depan feminisme dan umat manusia menguatkan saya. Tapi melihat sekeliling, hatiku tenggelam. Tidak ada seorang pun di sini yang mirip saya. Orang kulit berwarna jarang dan jauh di antaranya: Aku tidak akan pernah berada di sini. Saya akan selalu dianggap sebagai turis, atau lebih buruk lagi, tukang pijat Thailand.

Orang-orang Denmark baik hati tetapi orang-orang picik yang kadang-kadang digambarkan sebagai dingin oleh ekspatriat. Hari-hari dan akhir pekan mereka dipenuhi dengan piknik keluarga dan pesta-pesta yang tidak diundang oleh orang luar. Apa yang mereka miliki, budaya mereka, kepekaan praktis dan pemeliharaan lingkungan mereka, pengabdian mereka pada kehidupan yang baik yang diwakili oleh hygge adalah harta yang harus dilindungi.

Tapi CPH adalah tempat salah satu krisis perumahan terburuk di Eropa terjadi bagi siswa, pendatang baru, dan imigran. Denmark menerima lebih sedikit pengungsi per kapita dibandingkan negara Eropa Barat lainnya kecuali Inggris. Ini jauh dari apa yang dilakukan tetangga Denmark, Swedia. Masa depan dan kesehatan sebuah kota dapat dinilai berdasarkan perlakuan mereka terhadap orang luar, orang-orang yang tidak dari sana yang ingin pindah ke sana. Dan saya merasa sedih bahwa beberapa nasionalis mungkin mengutip Denmark sebagai contoh yang baik untuk menutup perbatasan mereka dengan orang-orang yang membutuhkan.

Ketika saya akan tertekan oleh pikiran saya sendiri, ini saatnya untuk pergi ke Christiania. Christiania Freetown adalah permata Kopenhagen, sebuah bagian radikal dari real estat utama yang diambil alih oleh kaum hippies pada tahun 70-an di tengah kota. Sampai baru-baru ini mereka tidak membayar listrik atau pajak, beroperasi di bawah hukum mereka sendiri. Sebelum matahari terbenam adalah waktu yang ideal untuk pergi ke sana untuk melihat arsitektur, yang merupakan eufemisme untuk satu-satunya tempat yang menjual gulma di tempat terbuka di Denmark. Duduk di bangku luar atau di dekat air dengan bir di tangan dan rasakan bahwa cinta persaudaraan meresap kembali ke dalam diri Anda.

Ketika terlalu dingin untuk duduk di luar, saya akan kembali ke Vesterbro ke Kødbyens, distrik pengepakan daging yang diisi dengan restoran dan klub malam untuk melanjutkan malam sampai matahari terbit. Ketika saya kembali ke rumah di pagi hari, jalan-jalan sepi dan tenang, berkabut dan berangin seperti tidak ada yang tinggal di kota yang sepi ini. Tidak ada energi cemas yang membuat kota besar berputar, berputar, berputar. Pepatah Bukowski, "Temukan apa yang Anda sukai dan biarkan itu membunuh Anda," bukanlah ungkapan yang cocok dengan bahasa Denmark yang praktis maupun dengan kenyamanan yang ditawarkan oleh hygge.

Dan saya suka CPH karena membantu saya membayangkan kehidupan yang berbeda di mana saya tidak harus bunuh diri untuk karier saya, atau menghancurkan setiap naluri sampai saya membuat sesuatu dari diri saya sendiri. Kalau saja satu bisa milik di sini.