Kesedihan Yang Paling Humoris

Sebuah perjalanan Eropa yang keras kepala dan aliran kesadaran Eropa pada pergantian abad (21) - Bagian 1

“Perenungan serba-serbi perjalananku, di mana renungananku yang kerap membungkusku dalam kesedihan yang paling lucu.” - William Shakespeare, As You Like It (c.1599–1600), Babak IV, adegan 1, baris 17.

John Clarke, AKA Fred Dagg, Komedian Selandia Baru (sumber: www.stuff.co.nz)

Komedian kelahiran Selandia Baru John Clarke pernah menyindir bahwa jika seorang guru di sistem sekolah dasar Selandia Baru mulai bekerja dengan mabuk atau tidak tahu harus berbuat apa lagi, dia akan meminta Anda untuk menulis makalah tentang apa yang Anda lakukan selama liburan.

Ini adalah kisah kecil saya. Tapi supaya kau tahu, tidak ada orang yang mabuk memaksaku untuk menulisnya.

Pada 2002, saya tinggal di pinggiran Chicago. Pekerjaan baru memungkinkan saya untuk mengunjungi Eropa dengan baik, jika dengan harga murah, untuk pertama kalinya. Berikut ini adalah apa yang terjadi sebelum menjamurnya media sosial.

Setibanya di Bandara O'Hare, saya bertemu dengan seorang wanita Inggris yang berapi-api mengatakan kepada saya bahwa wun saya bahg terlalu besar, dan saya akan diperiksa, ya. Aku berdiri di sana dengan gentar, berkeringat dengan gugup, namun menyetujui dengan enggan.

Aku merenung dengan murung apakah pakaianku akan sampai ke Madrid, Spanyol, sama sekali. Saya membayangkan diri saya dengan sedih berkeliaran di jalan-jalan ibukota Spanyol untuk mencari pakaian dan menghabiskan waktu jalan-jalan yang berharga. Namun, mimpi buruk siang hari saya ternyata tidak berlalu.

Setelah naik, gangguan terbesar adalah, pada awalnya, wanita Argentina yang menawan dalam penerbangan yang mencengkeram banyak tentang pendirian politik Argentina, merekomendasikan sebuah novel Alvarez kepada saya bahwa dia sedang membaca (Salomé), dan setelah itu meraih lengan saya lagi dan lagi sementara Saya berusaha tidur karena penerbangannya bergelombang.

Memangnya dia pikir aku ini siapa? Dewa Turbulensi? Apakah dia mengharapkan saya untuk menekan tombol dan menyingkirkannya atau sesuatu? Serius.

Kedatangan di London Heathrow setidaknya sebagian dibuat-buat untuk itu: katakan apa yang orang mungkin tentang gangguan kolonial (menjadi kolonial yang baik sendiri), toko buku bandara di Heathrow adalah pemandangan yang lebih literal dan lebih canggih daripada apa pun yang mungkin dilihat di bandara mana pun di Amerika Serikat

Sebuah Qantas Boeing 747–400 (registrasi tidak diketahui) mendekati landasan pacu 27L di Bandara London Heathrow, Inggris. Rumah-rumah di Myrtle Avenue, di sudut tenggara bandara (foto oleh Arpingstone, sumber: Wikiepedia - PD)

Penerbangan dari Heathrow ke Madrid berjalan tanpa hambatan. Pengalaman kuliner pertama saya di Spanyol adalah di sebuah restoran kecil yang menyenangkan bernama "El Granero de Lavapies."

Saya perhatikan sementara di restoran bahwa hal-hal tampaknya bergerak pada kecepatan yang lebih lambat daripada di Amerika, dan bahwa restoran itu memiliki seni yang funky dengan hal-hal seperti tongkol jagung dan wiper jendela mobil yang melekat pada kanvas.

Itu mengingatkan saya pada sebuah kafe di Wellington, Selandia Baru, yang disebut "Art Attack" yang saya ingat dari sekitar 17 tahun sebelumnya ketika saya tinggal di sana. Itu membuat saya menyadari bahwa saya agak merindukan semua seni kafe sok konyol di Selandia Baru dengan jari kaki ayam melekat pada kanvas dan semua.

Namun, untuk semua kritikus seni yang membaca kronik bertele-tele ini, Seni Ayam-jari yang saya lihat di Madrid memiliki kaliber jauh lebih tinggi daripada yang saya lihat di Antipodes.

Mengutip Steve Martin, untuk beberapa alasan, semua orang sepertinya berbicara bahasa Spanyol. Ini hanya menghadirkan kesulitan moderat, ketika saya berbicara dialek dari Republik Dominika (yang berbeda dari bagaimana orang berbicara di Madrid).

Sementara itu, di sebuah supermarket kecil, ketika saya tidak tahu bagaimana cara membeli buah karena sistem penimbangan dan penetapan harga membuat saya bingung, seorang penduduk setempat berkata kepada saya agak terlalu lantang dalam bahasa Inggris sehingga saya harus pergi dan menimbangnya dan meletakkan stiker di sendiri sebelum menyajikannya ke kasir.

Itu tidak akan berhasil di Amerika Utara. Semua orang akan mencuri buah dan menandainya dengan harga lebih murah. Setidaknya wanita di mesin kasir berpikir aku manis dan tersenyum padaku, meskipun aku merasa seperti hadiah twit.

El Museo del Prado dan 2016, Madrid, España (foto oleh Emilio J. Rodríguez Posada - sumber: Wikiepedia, digunakan sesuai ketentuan)

Pada hari-hari Halcyon sebelum Expedia, AirBnB dan "kesenangan" internet lainnya, saya menggunakan panduan perjalanan yang dikeluarkan oleh Harvard, untuk menjelaskan, "Ayo!", Yang saya pikir sangat baik. Dengan itu, saya menemukan hotel kecil yang bagus di pusat kota.

Wanita yang mengelola hotel kecil tempat saya tinggal itu benar-benar sayang. Ketika saya bertanya kepadanya di mana beberapa hal berada, dia dengan sangat sopan dan meminta maaf menjawab bahwa dia tidak mengenal Madrid dengan baik karena dia baru saja pindah ke sana dari Spanyol Selatan di mana dia menghabiskan seluruh hidupnya.

Tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki beberapa anak perempuan, salah satunya adalah penyanyi profesional di konservatori setempat, dan juga beberapa cucu. Dan saya bisa mengerti semua yang dia katakan kepada saya dalam bahasa Spanyol yang menurut saya luar biasa - artinya, bahwa bahasa Spanyol Dominika tampak mirip dengan apa yang dia katakan.

Beruntung memang saya bahwa Prado hanyalah berjalan kaki singkat dari tempat tinggal sementara saya. Itu, tentu saja, pengalaman yang paling melelehkan hati untuk dapat melihat begitu banyak seni yang luar biasa dan luar biasa lagi setelah bertahun-tahun, setelah terbitnya matahari hari berikutnya ...

[Hei, aku tahu ini prosa yang megah, tetapi apakah kamu lebih suka kalau aku menulis, "Lalu aku melihat, lalu aku melihat, lalu aku melihat, dan kemudian aku melihat ...?"

Hah?].

Wajah-wajah oleh Peter Paul Rubens (bukan, bukan Peter, Paul, dan Mary), di La Sagrada Familia con Santa Ana tampaknya berbicara lebih kepada saya daripada wajah Van Dyke. Ekspresi mereka tampak lebih realistis, tidak seperti patung. Warna dan bentuknya tampak lebih berkilau. "La Sagrada" menunjukkan wajah seorang lelaki yang memijat wajahnya yang lebih rendah dengan sikap jengkel yang sepertinya melompat keluar dari tubuhmu.

Riña a garrotazos (oleh Goya - sumber: Wikiepedia - PD)

Lukisan-lukisan Goya juga merupakan pemandangan yang harus dilihat, dan, menurut spiel di dinding, tokoh-tokoh di Duelo a Garrotazos awalnya bertarung di rumput, tetapi kadang-kadang setelah itu, rumput itu dicat hingga ke lutut sehingga tampak seperti gambar berada di rawa. Mengapa membuat mereka lebih tidak nyaman, aku merenung dengan sungguh-sungguh?

Terlihat juga adalah rendemen Goya tentang Saturnus yang memakan anaknya. Citra yang kuat, sans doute, tetapi agak berat di coleslaw.

Dan Las Meninas oleh Valazquez tidak perlu penjelasan, begitu terkenal seperti itu; meskipun kemudian, seorang teman Amerika Selatan akan menggunakan istilah yang sama untuk menggambarkan kitty kucing manisku yang cantik yang tetap tinggal di Chicago.

Setelah itu, saya mengunjungi El Retiro, taman yang indah di pusat kota Madrid. Untuk sesaat, saya duduk diam di dekat Palacio de Cristal yang cantik, menyaksikan angsa hitam dan putih yang cantik berenang dengan menembakkan air, sementara pelajaran gitar klasik berlanjut di belakangku.

Untuk beberapa alasan, Palacio memiliki gunung pasir besar di dalamnya dan ditutup.

Pasangan yang lewat memintaku untuk mengambil foto mereka. Ini saya lakukan, berbingkai dengan baik, saya percaya, dengan pasangan imut di sebelah kanan dan air mancur penembakan di sebelah kiri - dan saya tidak akan pernah melihat hasil akhirnya.

Istana Cristal di Taman Retiro di Madrid (foto oleh Carlos Reusser Monsalvez, sumber: Wikipedia - PD, digunakan sesuai ketentuan)

Saya beruntung dengan Palacio Réal karena terbuka satu jam lagi setelah kedatangan saya. Ini adalah istana Eropa utama dan benar-benar menakjubkan - di sana dengan Istana di Versailles.

Saya menyukai ruang singgasana yang terbaik dengan warna gelap, muram dan karya bermata emas, dan patung-patung planet abad ke-17.

Saya berkesempatan mengikuti tur dalam bahasa Prancis dan senang diberi tahu sedikit tentang lingkungan sekitar karena aksen Madrid yang kadang-kadang sulit saya pahami. Saya tahu bahwa pemandu itu bukan orang Prancis, karena dia memiliki aksen Spanyol dalam bahasa Prancis, dan kadang-kadang, dan secara tidak sengaja, memasukkan kata-kata Spanyol. Saya juga mencoba memberinya tip tentang fait (seperti halnya) à la France, tetapi dia dengan ramah menolak tawaran itu.

Istana Kerajaan Madrid, foto oleh Rodrig. RM (sumber: Wikiepedia, digunakan sesuai ketentuan)

Keesokan harinya, seorang muy linda dari desa pergi dengan cara yang indah namun melelahkan melewati jendela kereta saya ketika kami secara bertahap datang untuk beristirahat di kota bersejarah Toledo (bukan yang di Ohio!).

Meskipun benar-benar dibangun kembali setelah dihancurkan selama perang saudara, dalam banyak hal hal itu tetap menyenangkan.

Dan sangat membingungkan. Setelah bepergian dengan bus dari stasiun kereta api dengan pakaian yang tidak mencukupi di daerah yang lebih dingin, saya pertama kali mengunjungi Alcazár. Ini adalah istana provinsi dengan halaman yang menakjubkan.

Vista del Alcazar de Toledo desde el Mirador del Valle (foto oleh Rafa Esteve, sumber: Wikipedia, digunakan sesuai ketentuan)

Kemudian saya benar-benar tersesat selama sekitar sepuluh menit. Saya akhirnya menyadari kesia-siaan itu semua, dan pada tingkah eksistensial, naik taksi ke Museum El Greco dan tersesat lagi.

Mereka benar-benar perlu mengeluarkan lebih banyak rambu jalan.

Bagaimana saya bisa sampai di sana sendiri di luar bayangan saya yang paling liar. Ini adalah kota abad pertengahan yang khas dengan jalan-jalan pegunungan berliku gila yang paling cocok untuk kuda dan kereta, tapi sekarang ia dikelilingi dan dililit oleh mobil mungil yang digerakkan sangat kecil di mana pun Anda melihat. Setelah saya diturunkan oleh taksi, saya harus bertanya kepada tujuh belas orang di mana tempat sialan itu, jadi tujuan saya tersembunyi.

Adalah satu hal untuk dapat menanyakan arah dalam bahasa yang berbeda. Adalah hal lain untuk dapat memahami respons. Dan lebih penting lagi untuk benar-benar menerima informasi yang benar atau dapat dipahami.

Setelah beberapa waktu, kami menemukan satu sama lain, dan gambar kedua belas rasul dan hal-hal aneh lainnya dari zaman itu dipandang dengan penuh minat. Saya serius mempertanyakan apakah proses restorasi telah mengubah aslinya menjadi lukisan yang berbeda; mereka tampak hampir baru, belum 400 tahun bagi saya.

Setelah ini, saya kebetulan menemukan sebuah penemuan luar biasa yang tidak disebutkan dalam salah satu panduan perjalanan saya yang saya baca: Biara Santo Domingo de Silos memiliki El Greco yang sangat terawat (jauh lebih bagus daripada yang disebutkan sebelumnya) tergantung di atas altar, koleksi besar seni religius, termasuk religius dengan gigi dan tulang tokoh agama, dan juga ruang bawah tanah dan peti mati besar dari El Greco, su mismo (dirinya sendiri) yang dapat dilihat melalui piring kaca di lantai. Bagaimana tentang itu!

Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan dari semua pujian post-mortem.

Selain itu, seseorang dapat mendengar para biarawati bernyanyi dengan polos di latar belakang sehingga memberikan suasana yang halus dan surgawi di sekelilingnya.

Convento de Santo Domingo El Antiguo (foto oleh Antonio.velez, sumber: Wikipedia, digunakan sesuai ketentuan)

Pada tahap ini pada hari itu, saya secara bertahap menjadi terbiasa, tidak untuk berbicara di depan umum, tetapi ke jalan-jalan yang aneh. Aku berjalan ke arah setengah lingkaran menuju sebuah restoran yang membedakan dirinya dengan yang paling tidak khas. Kami tidak geli.

Saya meminta pelayan yang agak bosan untuk sesuatu tanpa daging. Setelah menunggu sampai semua orang di alam semesta yang dikenal yang telah tiba setelah saya dilayani, dia ditempatkan di depan saya - seekor ayam mati yang sepertinya meledak oleh ranjau darat.

"Pregunté para una cena SIN carne, tolong," Yo dijé (saya meminta sesuatu tanpa daging).

Akhirnya saya diberi sesuatu yang hambar dan es krim gurun yang terbuat dari beras. Untung tidak ada tip di Toledo pada saat itu, "karena dia tidak akan mendapatkannya. Kemudian saya terus berkelok-kelok di sekitar kota sampai saya tiba kembali di Alcazar, naik bus, kereta api, lalu kembali ke jalan-jalan Madrid beberapa saat kemudian.

Dengan waktu yang begitu sedikit di Eropa, saya bertekad untuk melihat sebanyak yang hampir mustahil secara manusiawi.

Jadi jam 5:00 malam Setibanya di Madrid dari Toledo, saya menyeret tubuh dan jiwa saya yang lelah ke El Museo Reina Sofia dan melihat “La Guernica” por Picasso. Saya akan membayar 3 Euro dan satu sen Euro lagi untuk melihat salah satu lukisan terhebat dalam sejarah modern.

Tidak hanya besarnya yang membuat saya terpesona, tetapi juga fakta bahwa foto itu dalam warna hitam, putih, dan abu-abu - subjek yang sempurna untuk foto hitam putih, dan cukup tepat, banyak foto di dekatnya menunjukkan karya itu melalui berbagai tahap pembuatannya. penciptaan.

Mural lukisan “Guernica” karya Picasso yang dibuat dari ubin dan ukuran penuh (foto oleh Papamanila, sumber: Wikipedia, digunakan sesuai ketentuan)

Dua minggu sebelum keberangkatan saya ke Eropa saya menemukan bahwa tidak ada kereta langsung dari Madrid ke Toulouse, Prancis. Jadi saya menelepon dengan panik ke banyak hotel di Barcelona untuk menginap - sayang sekali saya tidak bisa tinggal di sana lebih dari sekadar jam. Begitu paniknya telepon saya sehingga salah satu dari mereka memberi saya suara kacau yang dihubungkan dengan mesin FAX.

Sekembalinya saya ke Amerika Serikat, saya melihat tagihan telepon jarak jauh saya dan menemukan bahwa saya secara tidak sengaja telah menelepon Afghanistan. Alasan mengapa karena, pada waktu itu, kode kota untuk Barcelona dan kode negara untuk Afghanistan adalah satu dan sama.

Perusahaan telepon setuju untuk mengembalikan biaya atas kesalahan itu, tetapi, G-d Bless American Phone Companies, mereka tidak pernah melakukannya.

Ketika saya mengemasi tas saya dan mengatur untuk meninggalkan hotel kecil tempat saya berada, saya mengakui kepada wanita yang mengelola hotel bahwa saya kesulitan memahami aksen Madrid (dia memiliki aksen dari Selatan yang tidak mempersulit saya) . Dia berkata kepada saya dengan sangat antusias bahwa dia tidak kesulitan memahami bahasa Spanyol saya, Mateo, dan bahwa dia mendoakan yang terbaik bagi saya untuk perjalanan besar dan luar biasa yang terbentang di depan saya.

Jika lebih banyak orang Amerika dapat melakukan perjalanan dengan kereta Eropa, saya pikir mereka akan mendukung lebih banyak, tidak lebih sedikit subsidi untuk kereta umum. Perjalanan dari Madrid ke Barcelona adalah salah satu yang paling nyaman dan menyenangkan yang pernah saya alami.

Las Ramblas, hampir 100 tahun sebelum saya mengunjungi (foto milik Montse liz - PD, sumber: Wikiepedia)

Barcelona itu indah dan pasti akan mengungkapkan lebih banyak rahasia seandainya aku bisa melihat-lihat lebih dari sekitar lima jam.

Kota besar Eropa lainnya.

Aku berjalan mondar-mandir di bulevar utama, Las Ramblas, dan berdiri sebentar di sekunar yang duduk di "Muddy Geranium" seperti yang bisa dikatakan oleh karakter kartun Krazy Kat (memang, sebenarnya), atau, lebih tepatnya, Mediterania .

Krazy Kat oleh George Herriman (PD - sumber: Wikipedia)

Saya juga melihat kota dari menara tinggi yang berfungsi sebagai monumen untuk Columbus. Saya pikir saya telah melihat beberapa bangunan oleh Gaudi, tetapi sekembalinya saya ke AS, saya menyadari dengan sedih bahwa saya belum. Jadi kembalilah, aku harus suatu hari sebelum aku melepaskan kumparan fana ini. (N.B., pada akhirnya, saya kembali ke Barcelona bersama istri saya - setelah kami bertemu, jelas - sekitar 10 tahun kemudian. Tetapi, Pembaca yang Terhormat, adalah cerita lain).

Selain itu, orang-orang tampak lebih ramah di Barcelona daripada di Madrid, dan saya bisa memahami bahasa Spanyol Kastilia dengan lebih baik di sana.

Saya agak kesulitan untuk mencoba dari Barcelona ke Toulouse:

Hanya ada satu kereta sekitar jam 7:45 pagi di stasiun kereta Barcelona, ​​dan jika Anda melewatkannya, maka Anda harus menunggu di hari lain. Harus menggunakan bahasa Spanyol saya setiap saat pada tahap ini, saya bertanya kepada seorang wanita di bilik informasi dari mana kereta ke Toulouse pergi. Dia mengatakan kepada saya di Gerbang 2. Kemudian seorang pria mengatakan kepada saya di beberapa pintu putar bahwa itu di Gerbang 3. Saya bingung. Saya kembali ke wanita di bilik informasi, dan dia dengan tegas meletakkan tangannya di dada bagian atas dan mengatakan kepada saya bahwa dia adalah orang yang memberi informasi, dan bahwa dia memiliki informasi yang benar, dan bahwa kereta yang saya perlukan tertinggal di Gerbang 2 karena Saya akan langsung ke Toulouse. Pria di pintu putar itu lagi berkata kepada saya bahwa saya harus pergi ke gerbang 3. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan pergi langsung ke Toulouse. Saya mengambil jadwal dari saku belakang saya dan menunjukkannya kepadanya. Dia melihatnya dengan cepat. "Oh, ya, kamu benar, kamu harus pergi ke Gerbang 2." "Akankah layar televisi mengatakan 'Toulouse'?" Tanya aku. "Tidak," terdengar jawaban singkat, "akan tertulis 'Latour-de -Carol. '"

Saya bertanya-tanya apakah mereka bisa membuatnya lebih membingungkan.

Saya yakin saya pasti membuat hama pada diri saya sendiri ketika saya bertanya kepada setiap orang kedua di kereta begitu tiba apakah memang itu yang akan ke Latour-de-Carol. Kemudian, sekitar 50 mil di luar Barcelona, ​​kereta modern terhenti.

Semua orang sepertinya turun, jadi saya mengikutinya. Saya bertanya kepada seorang kondektur apakah saya harus naik kereta di depan kami seperti yang lainnya dan hampir tidak mendapat tanggapan. Saya kira saya melakukan hal yang benar.

Kemudian saya naik kereta api kedua, berdengung, tujuh puluh lima tahun, yang terbatuk-batuk dan menyeret dengan ketakutan di atas pegunungan yang indah yang saya duga adalah les Pyrenées, yang paling indah yang pernah saya lihat sejak pegunungan di pulau selatan Selandia Baru. .

Tidak heran komposer terkenal Prancis Maurice Ravel pergi gila untuk mereka, seperti yang Anda benar-benar lakukan, aussi.

Pedraforca, terhubung dengan les Pyrenées, di Catalonia, Spanyol, foto oleh Eduard Maluquer (sumber: Wikipedia, digunakan sesuai ketentuan)

Secara parentetis, di luar Molina, di Catalunya, beberapa mil utara Barcelona, ​​saya melihat graffito berikut di dinding batu: "Papanoel tidak ada y los Reyes tampoco," yang berarti "Santa Clause (atau Father Christmas) tidak ada dan begitu pula Royalti. "

Pokoknya, untuk melanjutkan, sementara tidak ada yang menjawab pertanyaan saya, setidaknya saya memiliki kompas pada saya, dan sepertinya menunjuk Northwest, jadi saya menganggap bahwa kami pergi ke arah yang semi-benar. Akhirnya, kami mengi dan memasukkan Latour-de-Carol. Di seberang rel, saya melihat kereta yang berbeda, duduk dengan murung dan diam-diam.

Akhirnya, saya pikir, saya bisa berfungsi lebih baik di sini karena, pada saat itu, saya bisa (dan masih) bisa berbahasa Prancis lebih baik daripada bahasa Spanyol.

Aku melenggang dengan percaya diri, dengan keangkuhan yang meluap-luap, hingga ke wanita muda di kantor tiket, rambut cokelatnya bergaris-garis merah muda, dan bertanya apakah kereta lain di luar adalah yang menuju Toulouse. Respons Rapier yang seperti itu adalah bahwa tidak ada.

Oh

Setelah jeda yang panjang dan membingungkan, saya mengatakan kepadanya dengan cara yang membingungkan bahwa saya bingung, dan dia mulai merasa sangat kesal karena saya yakin dia sering mendengarnya dari banyak turis lain, dan saya menjelaskan bahwa saya mengerti di sana untuk naik kereta dari sini ke Toulouse, dan dia menjawab, bukan Monsieur, bus yang ada di luar gedung.

Saya melihat keluar. Tidak ada bus. Saya menasihatinya tentang fakta itu sesopan mungkin. Dia mengatakan akan segera tiba.

Ketika bus akhirnya tiba, saya bertanya kepada pengemudi apakah ini bus ke Toulouse. Dia mendengus. Saya menganggap ini sebagai omelan afirmatif, memberinya tas saya dan melompat ke atas.

Agak menyeramkan tanpa sabuk pengaman dan jalan naik turun gunung pada kecepatan 70 kilometer per jam, tetapi kami tiba dengan utuh, dan hanya dengan mabuk di bagian tubuh saya. Kemudian bus berhenti di stasiun lain. Kami naik kereta yang berbeda, dan, akhirnya, tiba di stasiun kereta di Toulouse.

Saya ... kelelahan.

(BERSAMBUNG)…