Atau begitulah yang saya pikirkan, sampai musim liburan tahun lalu tiba dan saya memutuskan bahwa Michelle dan saya harus berjalan untuk makan malam suatu malam. Itu adalah salah satu dari malam-malam 30 derajat-di bawah nol, jenis di mana mata Anda segera merobek dan bulu mata Anda membeku bersama-sama dan kemudian, ketika Anda mencoba membongkar mereka, jatuh ke tanah seperti es kecil yang pecah. Restoran itu hanya berjarak 15 blok jauhnya, tetapi sekitar 30 detik, Michelle memberi saya tatapan bulu mata yang membeku dan bertanya, "Mengapa kita melakukan ini lagi?"

"Karena," aku menjelaskan, sambil merangkak naik salju setinggi delapan kaki untuk menyeberang jalan, "tidak bisa jalan-jalan terasa seperti menyerah. Kami tidak bisa terus membiarkan musim dingin menang. Kami berjalan ke restoran di musim panas, bukan? Sedikit angin dingin tidak akan mengubah itu, "Dia mengabaikan tangan saya yang terulur dan meminta Uber. "Tidak ada yang pergi jalan-jalan kota di musim dingin," balasnya. "Tidak bisakah kita pergi berseluncur salju saja?"

Saya belum berseluncur salju sejak saya masih kecil. Sebenarnya, saya tidak tahu bahwa orang benar-benar melakukan ekspedisi sepatu salju, apalagi bahwa teknologi sepatu salju telah berevolusi dari benda-benda kayu, seperti raket tenis, berekor berekor di masa kecil saya. Tetapi saya mengetahui semua itu beberapa hari kemudian, ketika adik lelaki saya memposting beberapa foto dirinya dan istrinya mengenakan alat aluminium futuristik di atas sepatu bot musim dingin mereka di suatu tempat di Pegunungan Rocky.

"Kita semua menghabiskan terlalu banyak musim dingin yang membeku karena di luar sangat dingin," katanya, ketika saya memanggilnya untuk berdiskusi. "Snowshoeing adalah cara untuk pergi ke sana dan menghirup udara segar dan aktif dalam cuaca dingin." Kemudian, saudara lelaki saya adalah penggila luar ruang yang memiliki titanium spork yang melakukan pendakian tiga minggu dari Yosemite ke Mount Whitney, jadi saya tidak sepenuhnya yakin. "Mulai dengan mudah," sarannya. “Jalur pemula benar-benar menyenangkan. Anda bahkan tidak perlu pelindung kaki untuk itu. "

Kurangnya kesadaran saya tentang keberadaan pelindung kaki (penutup kaki yang membantu melindungi celana Anda saat mengarungi salju setinggi lutut, jelasnya), Yaktrax (perangkat untuk alas kaki yang membantu Anda mendapatkan traksi di medan yang licin), dan “kinerja tinggi toe socks ”(yang mencegah kelembaban dan lecet) membuat saya meragukan kemampuan saya untuk mengatasi jejak pemula. "Siapa pun bisa sepatu salju," desaknya, tertawa. "Ini hanya tentang menuju ke sana dan bersenang-senang, menikmati alam."

Di dalam Pitcher Inn, di Warren.

Christopher Churchill

Untuk mempersiapkan, saya memeriksa snowshoemag.com, yang mencakup semua yang Anda mungkin ingin tahu sebelum memulai, termasuk daftar klub sepatu salju di seluruh negeri. Sebuah artikel di situs itu, "Panduan Penunjuk Waktu Pertama untuk Snowshoeing," memberikan daftar tempat terbaik untuk mengalami "olahraga musim dingin yang paling cepat berkembang di dunia," dan tujuan pertama yang disebutkan adalah Vermont, berjarak dua jam perjalanan jauhnya. Saya sering pergi ke sana untuk mengunjungi keluarga dan teman-teman, untuk menikmati warna daun yang berubah di musim gugur, dan menjelajahi lubang-lubang berenang pada perjalanan hari musim panas.

Sama menyenangkannya dengan pengalaman-pengalaman itu, saya segera belajar bahwa ada sesuatu yang jauh lebih bermanfaat dari snowshoeing - tidak hanya menemukan cawan suci dari bubuk yang dalam dan tidak terluka, tetapi juga sesuatu yang mendasar seperti memanjat dahan pohon tumbang dan menemukan kantong-kantong rahasia dari sphagnum lumut mencuat dari bawah selubung salju mereka. Pada sepatu salju di hutan, Anda hanya "dikelilingi oleh bahan mentah kehidupan," seperti yang pernah dikatakan Thoreau. Dia suka berjalan di musim dingin, sedemikian rupa sehingga dia sering berbaris "delapan atau sepuluh mil melalui salju yang paling dalam untuk membuat janji dengan pohon beech, atau birch kuning, atau seorang kenalan lama di antara pohon-pohon pinus."

Setelah saya akhirnya berjalan-jalan ke bawah gunung, Michelle dan saya membawa sepatu salju sewaan kami kembali ke toko pro Mad River Glen. Memperhatikan kebahagiaan paska-kenaikan kami, karyawan di sana menawarkan untuk membiarkan kami bermalam tanpa biaya tambahan, sehingga kami bisa melakukan perjalanan larut malam. Untuk melintasi kedalaman hutan belantara bersalju ini adalah menemukan inspirasi di sekitar Anda. Pertanian pedalaman di Lembah Sungai Mad. Berselancar di kegelapan Wiessner Woods akhirnya menjadi lebih transformatif daripada kenaikan siang hari kami. Di sebuah perusahaan perlengkapan outdoor di Stowe bernama Umiak, kami menyewa pemandu malam hari, yang mengajari kami cara menangani kutub ski dengan benar dan menggunakan anak-anak tangga sepatu salju untuk berjalan mendaki bukit dengan lebih efektif. (Dia juga memberi saya pelajaran bagaimana cara turun tanpa terlihat seperti penari dubstep.)

Di tengah perjalanan, kami berhenti di sebuah rumah gula tua untuk membeli sari apel panas dan keju chotot cabai lokal dengan pepperoni. Sepatu salju rusa-sembunyikan Aborigin dipasang di dinding, pengingat bahwa tradisi ini sudah ada sejak jauh sebelum bangsa Eropa tiba di Dunia Baru. Di masa-masa sebelumnya, sepatu salju bukan untuk rekreasi - mereka adalah alat transportasi vital di era ketika tidak ada jalan. Menggunakannya hari ini tidak hanya menghubungkan kita dengan tanah, tetapi juga untuk merasakan masa lalunya.

Setelah menghangatkan bagian dalam tubuh kami, kami kembali ke malam yang dingin. Rasanya aneh, perasaan baru berada di luar sana pada jam dan waktu yang tidak mungkin sepanjang tahun: kombinasi kegembiraan tinggi seperti pelari, diperbesar oleh rasa prestasi warga kota yang menetap saat berpartisipasi dalam dunia alami selama musim dingin. Angin kencang, menyebabkan bayang-bayang yang dilemparkan oleh pohon-pohon kurus, berderit untuk mengambil kualitas dunia lain. Michelle menatap cakrawala berbintang dan kagum pada tingkat kecemerlangannya, jauh dari polusi cahaya dan peradaban. Semesta bintang-bintang di atas yang tak terbatas menerangi jalan setapak saat kami berjalan perlahan, bahagia, melalui malam Februari yang bersalju.

Kiri: Berseluncur salju melalui bubuk segar di Lembah Sungai Mad. Kanan: Pertanian pedalaman di Lembah Sungai Mad.

Corey Hendrickson

Primer Vermont Snowshoe

Mulai dengan Mudah

Jika Anda belum pernah berseluncur salju sebelumnya, cobalah jejak pemula di salah satu resor ski Vermont. Stowe, Sugarbush, dan Jay Peak semuanya melayani snowshoers, tetapi favorit kami adalah Mad River Glen. Yang Anda butuhkan hanyalah pakaian luar yang hangat dan sepatu bot musim dingin yang nyaman - toko penyewaan akan menjebak Anda dengan sepatu salju dan tiang ski.

Dapatkan Panduan

Untuk menjelajah lebih jauh ke hutan belantara, atau melakukan hiking malam hari, sewalah pemandu ahli dari Umiak Outdoor Outfitters, di Stowe, atau Ole's Cross-Country Center (olesxc.com), di Warren.

Menginap di Tempat Nyaman

The Pitcher Inn adalah properti Relais & Châteaux era Perang Sipil di kota Warren. Semuanya di sini luar biasa, dari daftar anggur restoran hingga teka-teki Stave buatan tangan Vermont di perpustakaan. Cobalah untuk memesan Kamar Gunung, yang memiliki perapian yang indah, serta mandi uap dan sepatu salju pusaka di dinding (pitcherinn.com; dua kali lipat dari $ 375).

Akhiri Hari Anda Dengan Pizza dan Bir

Vermont menghasilkan bir yang luar biasa (nama yang harus dicari termasuk Heady Topper dan Hill Farmstead) dan pizza, dan American Flatbread di Lareau Farm menyoroti yang terbaik dari keduanya.